«Так страшно, когда кто-то уходит, а ты остаёшься».

Прошлое уходит безвозвратно. Хочется его вернуть, вспомнить все то, что было так дорого когда-то.

Евгений Гришковец надевает матросскую бескозырку и вспоминает о трех годах его военной службу на тихоокеанском флоте.

Рассказ пойдет и о школе, где он учился, и о долгой дороге на поезде к месту назначения, и о том, как ему было страшно от неизвестности.

Он рассказывает просто и откровенно, но с мельчайшими подробностями. И главным становятся именно эти незначительные детали, в которых заключен воздух времени и мгновения его молодости.

На службе он тосковал по дому, мечтал вернуться с Дальнего Востока скорее. Он ушел мальчишкой, недавним школьником, а вернулся взрослым человеком, патриотом советской страны.

В спектакле много юмора, забавных нелепостей и веселых баек. Например, о том, как он якобы победил японского летчика. Но есть и серьезные рассказы о героизме наших моряков, о судьбе его поколения.

«… И ты не обиделся. Потому что ты ещё не умеешь обижаться, потому что как только ты научишься обижаться, в ту же секунду, не в следующую, а в ту же секунду ты научишься обижать…»